Penalty en La Condomina (Historias de la radio)

El domingo me desperté contento. Debía ser cosa evidente, porque mi mujer me miró con cara de sospecha y me preguntó a donde iba con esa cara de tonto. A uno, que modestamente en esta profesión ha jugado en todos los campos, hay cosas que afortunadamente le siguen haciendo la misma ilusión que cuando empecé. Tenía por delante un programa de radio de los de antes, de los que ayudaron a convertir a este deporte en lo que es. Y ya ven ustedes por cierto cómo se lo ha pagado.

Me recuerdo niño en una aldea perdida del sur profundo, con mis amigos Antonio y Andrés –donde andarán- comiéndonos las uñas las tardes del domingo junto a un aparato de radio en el que Juan de Toro anunciaba Sidra el Gaitero: la mejor del mundo entero; imaginando las galopadas de Enrique Lora por la banda del Pizjuán, dibujadas en el aire por el gran Paco García Montes, Juan Tribuna, a quien interrumpía el consabido penalti en la Condomina, o la expulsión del odiado Geñupi en El Sardinero. Aclaro que lo único que tuve contra el bravo defensa vallisoletano del Racing es que siempre me salía repetido en las estampitas.

De aquellas tardes junto a la radio vinieron afición primero y profesión más tarde. Éramos todos –el fútbol también- más jóvenes y más puros. Luego llegaron los dueños del negocio, con su desprecio por todo lo que no huela a beneficio, y lo han convertido en otra cosa. Seguramente mejor organizada, gestionada y rentabilizada, inevitablemente menos auténtica.