El butacón del Garci

María tiene sesenta y nueve años y siente cómo un tigre de Bengala le roe las entrañas cada día y cada noche. María vive sola en un piso de una ciudad dormitorio de Madrid. Del marido ni se acuerda. De sus hijos, todos los días. María cuenta las horas y a veces los minutos; un día quiso contar estrellas pero techaron su casa.

Antonio lleva varios días flotando. Le da patadas a cualquier papel y cabecea a la luna. Se cree Iniesta. La camiseta roja, después de casi tres días pegada a su piel, apesta; pero ese sudor casi sólido le gustaría guardarlo para siempre en un tapervué, porque le alejó durante muchas horas de una realidad que le muerde las entrañas.

Cuando la luna no sale y la oscuridad te clava puñales, corre.

Terminó el partido y alguien que no conozco abrazó mi cabeza como si fuera una sandía de oro. La mezcla de sudor y desodorante barato anidó en las patillas de mis gafas. El tipo saltaba jubiloso con mi cabeza como trofeo. España, España, España. Hubiera jurado que se trataba del hombre más feliz del mundo si no hubiese visto miles de personas igual brincando como posesas.

En medio de una nube el viento se disfraza y guarda sus garras hasta otra embestida. Así son los mercados con España. Nos han condenado. Somos el próximo número, el siguiente de la lista, la nueva cabeza disecada que luce inerte en los parquets. No hemos hecho nada, no somos culpables. Estamos ahí y ellos dispararon.

España es un país rico en contrastes y pródigo en personajes.  Yo me enorgullezco de ser compatriota de uno de ellos: Vicente Del Bosque.  El salmantino, seleccionador nacional, pasa por ser uno de los hombres más respetados en el planeta fútbol. Respetado y admirado. Del Bosque ha hecho grande a la selección de España y no precisamente utilizando gritos y enarbolando gestos grandilocuentes.

Aquel día, Luis salió más temprano que nunca de su casa. A esa hora, la luna creciente se bañaba sobre un cielo chorreado de estrellas y un grillo cantor marcaba territorio en el hueco de una maceta. Luis llevaba prisa, porque debía tener el almacén como una patena. Más que nunca ese día.

"Resulta que hay cosas más terribles que encontrar en el mar un buque abandonado”

 (Horacio Quiroga)

Duele cuando te levantas y el cielo sigue igual. Y escuchas a lo lejos el murmullo de coches que se adentran en el corazón de la ciudad, sorteando dudas y un bosque de alambradas. El que no tiene trabajo se siente como un árbol a merced del viento. Como una mesa de madera soportando la lluvia.

Si ves que una bandada de pájaros atraviesa tu cielo, no dispares; puede que mates los sueños de alguien, quizás aniquiles sueños que un día salieron a buscar su lugar y aún no regresaron.