Los últimos libros

Le sorprendió que existiera un trabajo así, el de lector profesional, que entonces le pareció una bendición, un privilegio más que una carga. La joven explicó que la experiencia ayuda a distinguir el grano de la paja y que ya las primeras 20 o 30 páginas de un manuscrito  dan información suficiente para saber si merece la pena o si, como es lo más frecuente, se desestima su publicación.

Itzjak Kumer, el protagonista de Ayer y anteayer, la obra cumbre de Shmuel Yosef Agnón, sueña con instalarse en Israel. La cuestión sionista le obsesiona hasta el punto de descuidar el trabajo que desempeña en la tienda de su padre, un viudo de Galitzia al que no le queda más remedio que autorizar el viaje.

La relación, a veces tortuosa, entre realidad y ficción ha alimentado muchas discusiones literarias. El lector que abre las páginas de un libro juega con frecuencia a adivinar qué persona real se esconde bajo un nombre ficticio.

Bird, el protagonista de Una cuestión personal, la novela más famosa del Nobel japonés Kenzaburo Oé, sueña con una nueva vida en África, lejos de las responsabilidades que le atenazan, de su familia y de las clases de inglés que imparte. Tiene 27 años y está a punto de ser padre, pero solo piensa en poner el contador a cero.

Julio Ramón Ribeyro escribe en uno de sus cuentos más populares, Sólo para fumadores, que a partir de cierto momento su historia se confunde con la de sus cigarrillos; de hecho, es difícil encontrar una foto en la que no aparezca como nublado por el humo del tabaco.

Mohun Biswas, el protagonista de la novela más conocida de V. S. Naipaul, se plantea un reto tras una existencia llena de calamidades: tener una casa propia de la que sentirse orgulloso. La construirá un pasante aficionado a la arquitectura y tendrá muchos defectos y le cargará de deudas, pero será suya y le dará la libertad que siempre ha echado de menos.

El grueso tomo de Los Maia descansa sobre la mesita. La luz que se filtra por las lamas de la persiana pinta en la cubierta franjas negras que se trasladan a mis manos cuando lo cojo. El náufrago cree que en el recurrente debate sobre el futuro de la lectura, que los gurús del negociado vaticinan en soportes electrónicos, se olvida algo fundamental: el valor del libro como objeto.

Su padre era un fabuloso contador de historias.

Olga Gussmann entró una mañana del verano de 1899 en la consulta del doctor Schnitzler. Tenía 18 años y soñaba con una vida bohemia de actriz y cantante, mientras que él se acercaba a los 40 y quería dedicarse exclusivamente a escribir. Iniciaron una relación y dos años después Olga dio a luz.

Oblómov, el protagonista de una de las novelas más importantes de la literatura rusa, es la personificación de la indolencia. Vive de las rentas, tumbado en un diván, sin la menor intención de amonestar a los administradores de su rica hacienda, que sabe que le engañan, y sin participar en una vida social de la que se descolgó hace ya mucho.